De zin “In de Naam van Allah, de Meest Barmhartige, de Meest Genadevolle” opent in 113 van de 114 hoofdstukken (soera’s) van de Koran.
Religie spreekt graag over goddelijke barmhartigheid alsof het een onbetwistbaar feit betreft. Maar zodra men onderzoekt hoe deze genade daadwerkelijk wordt verdeeld, verschijnt een opmerkelijk probleem. Miljarden mensen worden geboren buiten de islam. Hun geboorteplaats, taal, opvoeding en historische context bepalen in grote mate welke overtuigingen zij waarschijnlijk zullen aannemen. Toch wordt van ons verwacht te geloven dat een rechtvaardige én “meest barmhartige” God deze ongelijke uitgangspositie combineert met een systeem van ultieme beloning en ultieme straf in de hel. Een werkelijk meest barmhartige God zou waarheid niet afhankelijk maken van geografische of culturele toevalligheden.
Dat roept een ongemakkelijke vraag op. Wat is precies universeel aan een waarheid die zo ongelijk toegankelijk is? Als de Schepper werkelijk verlangt dat de mensheid Hem leert kennen, waarom is het pad naar die waarheid dan afhankelijk van tijd, plaats, cultuur en willekeur? Waarom wordt de eeuwige bestemming van mensen mede beïnvloed door factoren waarover zij geen enkele controle hadden? Hoewel de apologeet vaak komt met steeds complexere uitleggen, blijft de kern van het probleem even simpel: een waarheid die afhangt van waar je toevallig geboren bent, oogt minder als universele genade en meer als een menselijk historisch systeem. Een werkelijk meest barmhartige God zou zichzelf ondubbelzinnig en gelijk toegankelijk maken voor alle mensen.
Nog merkwaardiger wordt het wanneer dezelfde theologie beweert dat God zowel leidt als laat dwalen, dat Hij reeds weet wie gered en wie verloren zal gaan, en dat Hij tegelijkertijd de meest barmhartige van alle wezens is. Men krijgt zo het beeld van een kosmische architect die de volledige uitkomst kent voordat het experiment begint, inclusief de eeuwige veroordeling van een deel van zijn schepselen, maar vervolgens verwacht bewonderd te worden om zijn mededogen. Een werkelijk meest barmhartige God zou geen systeem ontwerpen waarin het lot van miljarden mensen vooraf bekend is terwijl hun lijden toch doorgaat. Wanneer een mens een dergelijk systeem zou ontwerpen, zouden wij niet spreken over genade. Wij zouden spreken over een moreel raadsel.
De spanning wordt nog duidelijker wanneer religie zich begeeft op het terrein van seksualiteit. Daar verandert de taal van genade opvallend snel in de taal van controle. Overspel, seksuele misstappen en intieme keuzes worden omringd door verboden, sancties, schaamte en sociale stigmatisering. Alsof de grootste bedreiging voor de menselijke beschaving niet wreedheid, onwetendheid of geweld is, maar het feit dat twee volwassenen elkaar op de verkeerde manier beminnen. Een werkelijk meest barmhartige God zou menselijke intimiteit niet benaderen vanuit obsessieve regulering en angst.
Religieuze moraal heeft altijd een bijzondere fascinatie gehad voor het menselijk lichaam. Zij toont vaak meer belangstelling voor slaapkamers dan voor parlementen, meer bezorgdheid over seksuele conformiteit dan over intellectuele integriteit. Menselijke verlangens worden niet in de eerste plaats begrepen, maar gereguleerd. Fouten worden niet slechts betreurd, maar verheven tot symbolen van moreel verval. Wat wordt gepresenteerd als bescherming van de ziel lijkt in de praktijk opvallend vaak op toezicht op het privéleven. Een werkelijk meest barmhartige God zou menselijke waardigheid niet reduceren tot naleving van seksuele regels.
Nergens wordt deze spanning zichtbaarder dan in de behandeling van homoseksualiteit. Miljoenen mensen ontdekken dat hun diepste gevoelens niet passen binnen de religieuze blauwdruk die voor hen is opgesteld. Hun keuze bestaat vervolgens niet uit goed of kwaad, maar uit authenticiteit of gehoorzaamheid. Zij mogen liefhebben, mits zij de verkeerde persoon niet liefhebben. Zij mogen zichzelf zijn, mits zij ophouden zichzelf te zijn. Een werkelijk meest barmhartige God zou authenticiteit niet behandelen als moreel gevaar.
Religie presenteert dit vaak als een liefdevolle uitnodiging tot morele discipline. Maar wanneer een mens wordt gevraagd zijn affectie, verlangen, identiteit en intimiteit levenslang te onderdrukken om aan een theologische norm te voldoen, klinkt het woord liefde steeds minder overtuigend. Het wordt moeilijk om hierin “de Meest Barmhartige” te herkennen wanneer acceptatie afhankelijk wordt gemaakt van permanente zelfontkenning. Een werkelijk meest barmhartige God zou menselijke liefde niet veranderen in een levenslang conflict met zichzelf.
De geschiedenis heeft bovendien laten zien wat er gebeurt wanneer dergelijke opvattingen niet beperkt blijven tot persoonlijke overtuigingen. Homoseksuelen zijn eeuwenlang veroordeeld, uitgesloten, vernederd en vervolgd onder expliciet religieuze rechtvaardigingen. Natuurlijk waren niet alle gelovigen vervolgers. Maar de vraag blijft waarom een werkelijk goddelijke en meest barmhartige moraal zo vaak een bron van rechtvaardiging werd voor uitsluiting van mensen die niemand anders schade berokkenden dan de gevoeligheden van hun tijdgenoten. Een werkelijk meest barmhartige God zou geen doctrines openlaten die zo gemakkelijk kunnen worden gebruikt voor vernedering en uitsluiting.
Het patroon is uiteindelijk overal hetzelfde. Religie spreekt over universele genade, maar verdeelt de mensheid in geredden en verlorenen. Zij spreekt over barmhartigheid, maar bewaart een eeuwige hel voor degenen die niet overtuigd raken. Zij spreekt over liefde, maar voorziet die liefde van voorwaarden. Zij spreekt over menselijke waardigheid, maar reserveert volledige acceptatie voor degenen die zich onderwerpen aan de juiste overtuigingen en de juiste levenswijze. Een werkelijk meest barmhartige God zou menselijke waarde niet afhankelijk maken van conformiteit.
Misschien is dat de reden waarom de taal van goddelijke genade zo vaak minder indrukwekkend blijkt zodra zij wordt vergeleken met haar praktische gevolgen. Hoe meer men de beloften onderzoekt, hoe vaker men mechanismen aantreft die niet wijzen op universele compassie, maar op iets veel aardser: gehoorzaamheid, conformiteit, groepsidentiteit en sociale controle. Wat als hemelse barmhartigheid wordt gepresenteerd, lijkt dan steeds vaker op een menselijke machtsstructuur die zichzelf heeft voorzien van een goddelijke handtekening. Een werkelijk meest barmhartige God zou geen behoefte hebben aan systemen die functioneren via angst en sociale druk.
Hoe groot is deze zogenaamde goddelijke genade werkelijk? Dat is een vraag die religie voortdurend oproept en zelden overtuigend beantwoordt. Men wordt verteld dat God oneindig barmhartig is, terwijl dezelfde God scepticisme, ongeloof en intellectuele onafhankelijkheid omringt met waarschuwingen over dwaling, straf en uiteindelijk de hel. Het is een merkwaardige opvatting van vrijheid: u bent volledig vrij om te denken wat u wilt, zolang uw gedachten uiteindelijk uitkomen bij de vooraf vastgestelde conclusie. Een werkelijk meest barmhartige God zou eerlijke twijfel niet beantwoorden met existentiële dreiging.
Geen enkele seculiere instelling zou ermee wegkomen. Stel u een universiteit voor die haar studenten vertelt dat zij vrij zijn om alle filosofische vragen te onderzoeken, maar dat de verkeerde conclusie kan resulteren in eeuwige marteling. Niemand zou dat een zoektocht naar waarheid noemen. Men zou het herkennen als een systeem van intellectuele intimidatie. Wanneer religie hetzelfde doet, wordt het plotseling gepresenteerd als goddelijke leiding. Een werkelijk meest barmhartige God zou waarheid niet beschermen met angst voor straf.
Opvallend genoeg wordt de criticus zelden enkel weerlegd; hij wordt gepsychologiseerd. Zijn probleem is niet dat hij de argumenten onvoldoende overtuigend vindt. Nee, hij heeft een ziekte van het hart, een verborgen hoogmoed, een spiritueel defect. Daarmee verandert een discussie over bewijs in een oordeel over karakter. De vraag wordt niet langer waarom iemand niet overtuigd raakt, maar wat er mis is met degene die niet overtuigd raakt. Het is een uiterst effectieve methode om een geloofssysteem immuun te maken voor kritiek. Een werkelijk meest barmhartige God zou kritiek beantwoorden met argumenten, niet met karakterveroordeling.
Achter deze constructie staat altijd hetzelfde monument van religieuze moraal: de eeuwige hel. Een eindig mens leeft enkele decennia, maakt fouten, twijfelt, onderzoekt, wordt geboren in de verkeerde cultuur of komt eenvoudigweg niet tot de juiste overtuiging. Het antwoord daarop is volgens veel traditionele interpretaties een straf zonder einde. Oneindige bestraffing voor eindige handelingen. Zelfs de meest autoritaire regimes uit de menselijke geschiedenis hebben zelden een disproportionaliteit van deze omvang bedacht. Toch wordt dit niet voorgesteld als een probleem voor de goddelijke rechtvaardigheid, maar als een bewijs ervan. Een werkelijk meest barmhartige God zou eindige fouten niet beantwoorden met oneindige pijn.
De kwestie wordt nog ongemakkelijker wanneer dezelfde theologie verklaart dat God reeds vóór de schepping wist wie gered zou worden en wie verloren zou gaan. Hij kent het volledige script, inclusief de eindeloze pijn van de verdoemden, en kiest er toch voor het toneelstuk op te voeren. Vervolgens wordt van ons verwacht dat wij deze architect van voorspelbaar lijden aanspreken als “de Meest Barmhartige”. In elk ander domein van het menselijk leven zouden wij een dergelijke constructie moreel afkeurenswaardig noemen. Religieuze taal bezit echter een opmerkelijk vermogen om morele begrippen om te keren zonder dat haar aanhangers de tegenstrijdigheid nog opmerken. Een werkelijk meest barmhartige God zou geen wereld scheppen waarin eeuwige verdoemenis vanaf het begin onderdeel van het plan is.
Dezelfde spanning verschijnt in de behandeling van vrouwen. Religie spreekt graag over spirituele gelijkwaardigheid, maar spirituele gelijkwaardigheid blijkt opmerkelijk goedkoop wanneer sociale, juridische en familiale macht ongelijk wordt verdeeld. Mannen ontvangen traditioneel meer autoriteit, meer vrijheid en meer zeggenschap binnen de structuur van huwelijk en gezin. Vrouwelijke gehoorzaamheid wordt gepresenteerd als deugd, mannelijke leiding als norm. De hiërarchie wordt vervolgens niet verdedigd als historisch product van een patriarchale samenleving, maar verheven tot kosmische waarheid. Een werkelijk meest barmhartige God zou menselijke waardigheid niet hiërarchisch verdelen op basis van geslacht.
Apologeten proberen deze asymmetrie doorgaans te verpakken in vriendelijk klinkende termen als complementariteit, bescherming of harmonie. Maar een hiërarchie verliest haar karakter niet doordat men haar beleefd beschrijft. Wanneer één groep structureel meer rechten, macht en autonomie bezit dan een andere, spreken we niet over gelijkheid. We spreken over een rangorde. Een werkelijk meest barmhartige God zou gelijkwaardigheid niet afhankelijk maken van verpakte ongelijkheid.
Dat geldt evenzeer voor de obsessieve regulering van vrouwelijke seksualiteit. Religieuze systemen besteden een buitengewone hoeveelheid energie aan vrouwelijke kuisheid, kleding, gedrag en conformiteit. Alsof de stabiliteit van de beschaving afhangt van de mate waarin vrouwen hun autonomie beperken. Wat wordt gepresenteerd als moraal oogt vaak opvallend veel als sociale controle. Een werkelijk meest barmhartige God zou vrouwen niet reduceren tot dragers van collectieve eer en seksuele discipline.
Het patroon is overal hetzelfde. Religie spreekt over genade maar handhaaft dreiging. Zij spreekt over vrijheid maar omringt afwijkende conclusies met angst. Zij spreekt over gelijkwaardigheid terwijl zij hiërarchieën sanctificeert. Zij spreekt over liefde terwijl zij uitsluiting organiseert. De woorden zijn verheven; de mechanismen zijn herkenbaar aards. Een werkelijk meest barmhartige God zou geen tegenstelling creëren tussen liefde en vrijheid enerzijds en gehoorzaamheid en angst anderzijds.
Misschien is dat uiteindelijk de eenvoudigste verklaring. Wat hier wordt voorgesteld als een perfect goddelijk systeem lijkt bij nadere beschouwing minder op de moraal van een alwetende en oneindig liefdevolle God dan op iets veel vertrouwders: een menselijk systeem van gehoorzaamheid, groepsidentiteit, sociale controle en macht, voorzien van een hemels keurmerk dat het aan kritiek moet onttrekken. Een werkelijk meest barmhartige God zou geen systeem nodig hebben dat afhankelijk is van angst, conformiteit en dreiging om zichzelf te handhaven.